天井的花圃里有楓葉，蘆薈，幾株太陽花。 那些是祖母種植的。 我枯坐在廳堂外的方形大石條上，凝視著花圃上、屋檐下綠綠的青苔。 匍匐的植物，貼著地面的植物，從鄉間墻角，青石的臺階，沿著窗臺枯寂的麥草，在淅瀝的暮雨里蔓延開來，一叢叢、一簇簇暗綠色的植物沿著天雨的腳步快步趕上去，把村莊夜雨的黑深邃了幾分。 這是些極其普通的渺小的生命。 在我纖弱的少女時光里，我乍見青苔，竟感覺它與我是相通的。那時我十二三歲，不識愁滋味的時光，卻在鄉間低矮的屋檐下、水井邊、石板路、泥濘的田埂上和父輩彎下去的脊背上，看到了青苔的隱喻。綠絨絨的，無聲無息，潮濕的空氣、濕潤的泥土，靜寂的角落，就是它所處的幽深境地，匍匐的形態呈現生命的安寧和堅韌。 我喜歡這綿軟的綢緞般的生命，常常蹲下身子研究它們，與之對話。 穿著斜襟藍布衣的祖母坐在廚房的門口擇菜，母親抱著弟弟坐在天井下竹席上納涼，妹妹多數時候是乖巧地坐在旁邊，父親有時擔水有時看看書報。這樣散淡的時光看上去多么的清閑、舒適。 可是，那些青苔仿佛是長有腳和手，不知什么時候爬進祖母的發絲，我記不清楚，連祖母用蘆薈汁搓頭發也無濟于事，也不知什么時候皺紋布滿了母親的額頭，更不記得那些青苔是如何讓父親的雙手綴上了老年斑，漂白了父親曾經烏亮的須發。時光的顏色就這樣無情地在他們身上一層一層褪去，然后又不容置疑地一層一層覆上無法剝落的滄桑。 后來，祖母永遠躺進了青苔里，那個靜寂的角落，無人喧嘩，更無浮躁的聲響。我暗藏著一份堅韌的心思，漸漸成年了，內心和身體也開始長出了青苔。 沒有什么能阻礙它的生長—— 喜歡上一個男孩，是在一個枯燥的寒假。那男孩就住在那條鋪滿石板路，長滿青苔的街巷深處。我見得最多的青苔就是生長在那條街的石縫沿里。讓我心動的男孩穿著藍色的軍裝。在長輩的撮合下，所謂的交往其實是很明朗的。收到信的時候，是一陣心跳的肅靜。信紙在微風中顫栗，與我青春的、微綠的、驚奇的顫栗一樣，它繼續著肅靜，我撕開青春期的一種迷霧，撕開了一種心悸、驚喜的色彩。 那時候，我年輕又矜持。青苔從石板路上，從街巷的墻壁上，從溪邊的巖縫中瘋狂地生長出來。我和青苔都陷在時間的深處，只不過一個是綠，一個是灰。 《青苔賦》云：“背陽就陰，違喧處靜。不根不蒂，無華無影。”這是沉靜下來的文字。百回千轉之后，我深深驚詫于青苔的隱語。世間有些事也許一開始就注定是沒有結局的。 那時是偶然撞倒暖水瓶，“嘭”的一聲爆炸了，滿地的瓶膽碎片和四濺的熱水。碎裂聲之后在我的腦里持續很久，仿佛有種金褐色色調籠罩了我們，一種破碎、幽邃的悲涼瞬間席卷過來。 深入心扉的涼意，開始一路逶迤著。一張張信箋已然被青苔覆蓋，斑駁的是紙張上無序的詞語和錯亂的標點，單薄的段落沾滿了深秋的霧氣——一朵尚未開場的劇情充滿無解的憂傷。綠色潮濕的青苔從那以后開始在我的身體里瘋長。 那時，我們已經在告別。 多年后，我回到小街，再次見到青苔，依然深深淺淺地碧綠著。 我仍慶幸與青苔的相遇，輕輕一瞥，都是些可觸摸的親切的回憶。一如簡媜所說的，“總有一些溫馨的東西，隨著生活的潮漲不知不覺地遺落于我孤單的沙岸，像一篇呆板的公文里突然冒出的美麗句子，那樣令人驚訝，令人有淺淺的喜悅。” 只是，那些想起來便唇角淺淺上揚的時光啊，離我是那樣的遙遠了。 現在，我靜靜地望著荒蕪的老屋，青苔無時不刻不在等待著我。這是些帶著生命感傷的青苔，有著思想靈魂的青苔。它不曾被歲月摧折或分化，反而是慣看塵世的今昔變幻，悲喜明滅，扮演著自然萬物中的一個角色。在我長滿野草的生活中，在我布滿荊棘的生命里，青苔就這樣一片一片，一層一層地長出來，逐漸擴大版圖，直至占領我的整個人生，讓我一生貼著地面飛翔。 好在記憶都在。時光逝去，記憶如海。唯有回憶，還能握住當時的溫度。我在經年之后，才發覺，那些年少時在村莊上緩緩流過的看似平凡的日子，卻是我一生中的好光陰。 |
bab96709-b0ef-415e-b4df-709f9e7892f8.jpg)
