近日，終于有個(gè)機(jī)會(huì)見到了闊別45年之久的中學(xué)老校長。 老校長黃文忠穩(wěn)穩(wěn)地坐在我邊上，一雙蒼勁的手蟹鉗般握住我久久不放。一位八十幾歲的老頭，秋風(fēng)滴溜溜地從他臉上刮過，刻下了一堆皺紋，然而堅(jiān)實(shí)，那里面就是一座記憶之淵——老校長侃侃而談，幾十年前的事件和細(xì)節(jié)居然記得一清二楚。沿著他的記憶之淵，我打撈到了一些碎片。 1974年我高中畢業(yè)，他那時(shí)是校團(tuán)委副書記。記得某個(gè)放學(xué)的傍晚，他找到我，要我出一期關(guān)于加強(qiáng)政治學(xué)習(xí)的板報(bào)。我在家里搗鼓了半宿，第二天就把板報(bào)上墻了。他為我豎起了大拇指，從他的表情上，我讀出了“慈祥”二字。那時(shí)，我想象不出還有比他那副更為和藹可親的笑臉。 黃校長一輩子徜徉在仙游縣郊尾中學(xué)不愿離開，幾次調(diào)令讓他回到老家福清市，那是個(gè)僑領(lǐng)集中、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地區(qū)。他說，郊尾中學(xué)是他的第二條根，牢牢扎住了。 我想起了“鄉(xiāng)愁”這個(gè)字眼。他有點(diǎn)像土耳其的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者帕慕克，居住在伊斯坦布爾這個(gè)介于兩個(gè)大洲、兩種文化的“不怎么故鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)”的城市里。帕慕克在《伊斯坦布爾——一座城市的記憶》里說：在那里生活需要分身——倒不是他的那雙眼睛看不過來兩邊的風(fēng)景，而是因?yàn)檫@座城市充滿了鄉(xiāng)愁，也充滿了岔路，那里的天空彌漫著兩重性的妖魅。黃文忠校長當(dāng)年在仙游和福清兩個(gè)縣區(qū)來回奔波，不也是在“鄉(xiāng)愁”和“岔路”上書寫著屬于他的歷史。當(dāng)然，隨著他在郊尾中學(xué)的時(shí)間日益增多，他的“鄉(xiāng)愁”開始華麗轉(zhuǎn)身了。 高中畢業(yè)后，我回鄉(xiāng)了一段不長的時(shí)間，就被借調(diào)到公社辦公室編輯《學(xué)大寨簡報(bào)》。有一天，黃校長來到公社找負(fù)責(zé)文教的黨委委員，順便到我辦公室坐了會(huì)兒。他看到我正在讀魯迅雜文集《二心集》，就順手翻了一下，說：這里面的《“友邦驚詫”論》不就是你們的課文么？其實(shí)我是自己復(fù)習(xí)了一下。那個(gè)時(shí)候的中學(xué)生，知識(shí)網(wǎng)絡(luò)是支離破碎的，我們都是在一個(gè)又一個(gè)知識(shí)的孤島上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，出了孤島，抵達(dá)的依然是一面斑斑駁駁的墻壁。 1976年底，最后一批“工農(nóng)兵學(xué)員”開始招生，我被大隊(duì)經(jīng)考試后作為推薦對(duì)象，參加縣里組織的集中考試。黃校長被臨時(shí)抽調(diào)到縣招生辦工作?？荚嚱Y(jié)束，縣招生辦要我代表全縣考生上臺(tái)做個(gè)表態(tài)發(fā)言。那天下午，面對(duì)著全縣二百多名考生，我第一次在這樣的場合斗膽“縱論”了一回，現(xiàn)在想起來是多么幼稚。后來，我才知道是黃校長極力推薦我的。雖然我在中學(xué)時(shí)期的作文還算可以，但那種場合卻并非我發(fā)揮奇思妙想之地。上大學(xué)進(jìn)了中文系，接受正規(guī)的文學(xué)訓(xùn)練，我經(jīng)常會(huì)想起那一幕。那天，我在臺(tái)上看到黃校長就坐在第一排，像個(gè)當(dāng)今的論文答辯教授，會(huì)議當(dāng)然沒有那種“開軒面場圃，把酒話桑麻”的日常煙火氣。會(huì)議結(jié)束后，我心神不寧地走到黃校長跟前，他照樣是豎起了大拇指，令我頓生“忽魂悸以魄動(dòng)，恍驚起而長嗟”的感覺。 幾十年恍恍惚惚地過去了。我不時(shí)從老同學(xué)那里，得知老校長的一些行蹤。他“惟精惟一”，一輩子只蹲守一個(gè)地方，一生只做一件事——教書育人?！疤依顫M天下”這個(gè)詞用在他身上，就像他在用自己的生命，一刀一刀地鏤刻出隱藏在每一節(jié)課之中的平平仄仄，在他生命的田野上，每一位學(xué)生都是一粒等待破土的種子。 教書育人求的是宇宙大道，大道存焉。我想用“志歸完璞”四個(gè)字去概括黃校長的一生，這其實(shí)也證明了他內(nèi)心的一個(gè)永恒的渴望。 那天的面談，就像“穿花蛺蝶深深見，點(diǎn)水蜻蜓款款飛”，毫無違和之感。本來以為見到黃校長，我一定會(huì)有所羞澀的，因?yàn)槲业拇_是多年未見到他了。他對(duì)我娓娓談起，那時(shí)的郊尾中學(xué)云集了一批優(yōu)秀教師，有一位是全縣僅五位的一級(jí)教師，還有幾位二級(jí)教師。他們都生活在對(duì)于教育的純粹信仰中，有著知識(shí)分子那種令人陶醉的感性熾熱。我知道其中的一位數(shù)學(xué)老師，對(duì)于數(shù)學(xué)懷有一種圣徒的激情，雖然他沒有教過我，但我偷偷旁聽了他的數(shù)學(xué)課。有一次他看到了我，就把我叫到宿舍里，讓我演算一道數(shù)學(xué)題。我很快就演算了出來，他輕輕拍著我的肩膀，說：數(shù)學(xué)不是死的運(yùn)算，它是有靈魂、有生命的智慧。這句話不由得讓我看到了內(nèi)心深處的一些光亮，因?yàn)榇藭r(shí)我覺得一些生命的內(nèi)容，正在或即將由我們分享或分擔(dān)。 我最終選擇了讀中文系，但只是“學(xué)科轉(zhuǎn)向”，數(shù)學(xué)的思維“靈魂”似乎沒有“轉(zhuǎn)向”。文學(xué)這個(gè)名詞其實(shí)是涵義模糊的，它包括著審美、體驗(yàn)等等，旨在建構(gòu)風(fēng)格化的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和心靈形式。然而，數(shù)學(xué)思維一定是潛在地影響著我對(duì)于文學(xué)和美學(xué)問題的體認(rèn)。我的《藝術(shù)感覺論》一書對(duì)于藝術(shù)感覺的結(jié)構(gòu)和功能的認(rèn)識(shí)，對(duì)于從物理感覺進(jìn)入到心理感覺，最后上升為藝術(shù)感覺的“選擇”與“建構(gòu)”過程的認(rèn)識(shí)——這條論證路線肯定暗合著數(shù)學(xué)邏輯的理路。中學(xué)時(shí)代的數(shù)學(xué)思維訓(xùn)練，最終還是為我的反思性的自我意識(shí)，提撕了一道精神的閃光。 人生相逢太匆匆。那天我還來不及跟黃校長談?wù)撨@些，我想今后一定還會(huì)有機(jī)會(huì)的。我想在內(nèi)心駐守一種“靜謐的激情”，待我的意識(shí)進(jìn)一步萌醒之時(shí)，再將我、他人和人生這些觸碰個(gè)人心靈的內(nèi)容，跟黃校長好好訴說一番。 |
bab96709-b0ef-415e-b4df-709f9e7892f8.jpg)
