傳統上的莆田（原莆田縣）民間有一句諺語說的是：莆田出伯死，勿如仙游出鄭紀。——意思是說，歷史上的莆田（同上），出盡了讓老鄉們引以為豪的達官顯宦，但對家鄉的庇蔭都不如仙游出了個鄭紀（出伯死：盡力地出；伯：表音字，義同“要”）。那么，這“鄭紀”到底是什么人？又為什么能為民間所熟知？

鄭紀(1438~1513年)，字廷綱，今仙游縣度尾鎮人，實任官職至戶部侍郎（正三品），朝廷準許休致時晉銜為“戶部尚書”（退休時晉升的職務）；他實際的從政時間不連續，但首尾經歷了英宗、憲宗和孝宗三朝，因而世稱“一品尚書”“三朝元老”。

鄭紀之所以為世代的仙游人所感念，并為莆田人所羨慕，從而成為寥若晨星的為莆、仙民間所共同熟悉的名人，這是因為他為家鄉所作的貢獻。鄉居期間，他提倡興教獎學，并熱心公益事業，先后倡建了多所書院和多座重要橋梁……不過，他澤及家鄉的最具代表性的事跡，則是他更正了當時官府對仙游不合理的賦稅征收辦法。

實際上，鄭紀只是糾正了對仙游賦稅征收的不合理性，但在民間卻被夸大為降低稅率或免稅。于是，以此為素材，一則非常本色的民間故事便應事而生，并迅速地在莆仙民間普遍流傳開來……這就是鄭紀吃“薯莨”的故事。

故事大致是說，鄭紀極力向朝廷奏稱仙游窮山惡水，土地貧瘠，糧食匱乏，民生窮困，要求朝廷減免賦稅徭役。皇帝就派太監作為欽差大臣，來仙核實。鄭紀全程陪同，并憑著機智做了很多“手腳”，其中最有情趣的就是用“薯莨”假冒“芋頭”，說是仙游民眾的主糧，并讓太監親嘗以體驗民間“疾苦”。

那么，故事中鄭紀用于冒充“芋頭”的“薯莨”是什么東西呢？

“薯莨”亦作“薯郎”，其別名有“朱砂七”及“染布薯”等，為薯蕷科薯蕷屬的一種藤本植物。長有卵形、球形、長圓形或葫蘆狀的粗大根莖，多布滿須根，樣子很像本地民間傳統種植的“參薯”，但鮮根莖的斷面為紅色，并且辛澀不可食，傳統僅作為藥材和染料。

“薯莨”是本地原生植物，為山區老鄉所普遍熟悉。其通用的方言叫法對應漢語“薯郎”，為連讀變音詞組，原讀音應同方言“徐郎”（“郎”作平讀，音同方言“小郎”之“郎”。——方言謂“小叔子”曰“小郎”）之連讀，但實際讀音則讀同方言“廚郎”（即“薯”變音為“廚”）或“廚糖”（方言“糖”與“郎”韻母相同）之連讀變音。

隨著鄭紀故事的流播，在許多不熟悉“薯莨”的平原區，“廚郎”又變成“廚”，或訛讀為“時”。久而久之，原名反而迷失，許多平原區的老鄉在講述故事時，往往會遇上說不清鄭紀吃什么的尷尬，而現代人在記錄故事時，也同樣遇上文字表達的尷尬。

題外討論：芋頭在我國南北地區普遍種植，太監應該會認得；“薯莨”的樣子更像“參薯”，而“參薯”是本地傳統上普遍種植的南方特有作物。所以，用“薯莨”冒充“參薯”似乎更合理。